                                                  EM GÁI TÔI
     -Reng…reng…reng…

     Nghe tiếng điện thoại reo, đang tắm, đầu, mặt và người đầy xà phòng nhưng anh Hải vẫn cầm máy (tính anh là thế, rất nhiệt tình, ít phụ lòng ai, kể cả việc nghe điện thoại).

     -Anh Hải ơi…! Chết em rồi…! Anh Hùng…! – Tiếng cô em dâu khóc nấc trong điện thoại và bỏ dở chừng.

     -Cái gì vậy Bé? Nói tao nghe nào!

     Nhưng đầu dây kia đã cắt ngang cuộc thoại. Anh Hải hớt hải, phóng ra ngoài đường, chạy ào vào nhà đứa em dâu vừa gọi điện lúc nãy – nó là vợ Hùng, em trai ruột của anh.

     -Cái gì đó? Thằng Hùng làm gì mày?

     -Anh Hải ơi…! Anh Hùng… bán …con chó Bút của nhà em rồi!... – Cô em dâu vừa khóc, vừa nói.

     -Cái gì? Có vậy thôi hả? Mẹ chúng mày! Tiên sư chúng mày! Bán chó mà mày kêu khóc như thằng Hùng sắp giết mày vậy hả? – Anh Hải tức điên lên, nghiến răng, trợn mắt hét.
     Cô em dâu vẫn khóc ngất:

     -Không…, con chó Bút của em…, đứa con của em mà…, anh ơi!...
     -Mày có im đi không! Mày đạo đức thì cũng vừa thôi chứ. Chó chứ có phải con người đâu mà mày khóc như cha chết vậy. Bố chúng mày, làm tao cứ tưởng nhà này có người té giếng. Đang tắm mà xà phòng cũng chưa kịp xối, người cũng chưa kịp lau. May mà tao có mặc được cái quần đùi. Suýt chút nữa thì té dập mặt ở phòng tắm. Cái đồ điên!...
    Tức quá, nói một thôi, anh Hải đùng đùng ra về.

     Cô òa khóc, khóc nức nở. Trời bỗng dưng đổ mưa,

mưa sụt sùi, mưa cũng cùng khóc với cô…

     …Dường như nước mắt cũng phải khô khi người ta đã khóc quá nhiều. Cô lau nước mắt, mân mê cái chuồng ngủ của con chó Bút. Người anh chồng chẳng hiểu lòng cô. Cô thấy mình đơn độc. Nỗi đau càng xoắn chặt lấy cô. Bút, con chó đen mà cô xem như đứa con gái yêu của mình đã bị chồng cô lén bán đi. Khi cô biết chuyện thì đã muộn. Cô giận chồng sao nỡ đoạn đành. Cô đã chăm sóc Bút khi nó ốm, có lần cô đã tìm khắp nơi vì sợ mất nó. Nay cô mất nó thật rồi. Nó đã bị người ta bắt đi thật rồi mặc cô kêu khóc. Cô thấy căn nhà thật sự trống vắng. Cô giận mình đã không bảo vệ được Bút yêu thương. Cô nghĩ đến cảnh nó bị người ta bỏ vào bao rồi nhận nước. Cô nghĩ đến cảnh nó vẫy vùng. Cô thấy máu tuôn ra từ miệng nó. Cô nghe nó rên lên những tiếng cuối cùng. Ôi…, không…, cô không chịu được... Tại sao con người nỡ nhẫn tâm giết đi con vật nuôi nặng nghĩa tình như thế? Những lần nó mừng khi ta về. Những lần nó sung sướng được ta vuốt ve. Những lần nó gầm gừ nhe răng khi tưởng chủ mình bị người ngoài ăn hiếp. Nó đâu có biết thế nào là phản bội. Nó phủ phục dưới chân ta hằng giờ chỉ để bảo vệ ta…Càng nghĩ, lòng cô càng đau như ai dần, ai xé…

     Sáng hôm sau, trời còn đẫm hơi sương, người phụ nữ hàng xóm nghe âm thanh phát ra ở nhà cô. Hình như là tiếng khóc. Tò mò, cô hàng xóm nhòm vào khe cửa và cô ta bỗng giật mình. Cô giáo dạy trẻ hôm nay cầm một cái gì như sợi xích và một cái bát ăn cơm. Vừa nhìn, cô vừa khóc rưng rức. Vừa xúc động, vừa ngạc nhiên nhưng cô hàng xóm không dám làm gì vì ngần ngại. Sáng hôm sau nữa, cũng vẫn hình ảnh ấy, âm thanh ấy, cô hàng xóm khó lòng cưỡng nỗi sự tò mò. Cô hỏi chuyện người chồng và biết chuyện. Cô đã sang nhà, an ủi cô dạy trẻ vì lâu nay cô hàng xóm đã rất yêu, rất hiểu cô giáo dạy trẻ có trái tim vàng.
     Có lần học sinh đang ngủ trưa, nhìn vào góc nhà, cô giáo bỗng ôm mặt khóc. Những đứa trẻ bật dậy, ngơ ngác:

    -Cô Lan, răng cô khóc rứa, cô Lan?

    Cô giáo chẳng nói gì, vẫn cứ khóc. Con bé lớp trưởng đứng đậy kéo tay các bạn:

     -Các bạn im đi, để cho cô Lan khóc!

     Nhưng rồi cả con bé lớp trưởng cùng với một nhóm học sinh òa khóc theo cô dù chẳng biết cô khóc vì lý do gì…

     Nỗi buồn đau ấy đã choáng hết cảm xúc, choáng hết cả thời gian dễ chừng hơn một tháng. Biết nguyên nhân sự việc, một giáo viên dạy Tiếng Anh đã khuyên cô cầu nguyện. Và cô giáo dạy trẻ có tâm hồn mong manh như lá cỏ ấy đã cầu nguyện. Cô cầu nguyện cho Bút của cô siêu thoát ở cõi khác. Cô cầu nguyện cho Bút của cô kiếp sau chớ làm loài vật để rồi phải chịu cảnh đau đớn mà nó đã chịu. Và rồi thật may là cô giáo dạy trẻ ấy đã nhẹ lòng…
     …Cơn đau của cô rồi cũng phải thôi nhức nhối. Cô lại tiếp tục với công việc dạy trẻ. Những lời nói ngây ngô, những cử chỉ lóng ngóng, những đôi mắt trong veo trẻ thơ làm cho cô vui trở lại. Hết đứa này “Cô Lan” đến đứa kia “Cô Lan”. Đứa này sà vào lòng cô thì đứa kia ôm tay, đứa khác vuốt má…Tình yêu trong cô lại nở hoa, tình yêu của cô lại đong đầy, lại chan chứa,…

     Do vậy, dù cơ ngơi chẳng có gì, khuôn viên còn chật chội, đồ chơi còn nghèo nàn nhưng lớp trẻ “Hoan ca” của cô năm nào cũng đông học sinh dù chỉ cách đó năm mươi mét là hai trường dạy trẻ - trường tư thục Hồng Đào và trường công lập Sao Mai.
     Chị cô ở Sài Gòn, thỉnh thoảng gởi quà về cho hai cô em gái nhưng lúc nào cô cũng nhường cho chị kế mình thứ tốt hơn, đẹp hơn.
     Bố mẹ chồng ốm, dù bộn bề công việc nhưng ngày nào cô cũng xuống bệnh viện (bệnh viện cách nhà cô khoảng bảy- tám cây số). Cô luôn dịu dàng, ân cần, ngọt ngào với bố mẹ chồng như bố mẹ mình. Bà con bên chồng nghe tin bố mẹ chồng cô ốm nên từ Hà Nội lặn lội vào thăm. Khi về, ai cũng bịn rịn và nói mãi câu: “Em là một nàng dâu tốt, rất tốt Bé ạ! Tụi anh rất quý em.”. Đối với cô, những lời khen chân thành này thực sự giá trị. Cô vui còn hơn ai cho mình tiền bạc.

     Những người thân trong gia đình ai đau ốm hoặc gặp tai nạn, cô thường là người đến sớm nhất và đến thường xuyên. Thời gian bên người bệnh cô nhanh nhẹn, ân cần, nhiều đêm cô không ngủ. Cô chẳng khác nào cô y tá hiền như lụa; cô chu đáo, chăm chút tỉ mỉ cho người bệnh như một người mẹ chăm sóc con thơ.
     Nhà cô chỉ sống đắp đổi qua ngày và phía bên cô, bên chồng có nhiều anh em. Nhưng ai ở xa về, địa chỉ “thường trú” vẫn là nhà cô – nó như một bến đỗ bình an và đầy ắp yêu thương, ấm áp không khí gia đình. Ai cũng nói là nhà cô chính là “Tựu trung đường” (nơi tập trung, gặp gỡ).
     Ai cũng yêu quí cô, có đứa cháu còn yêu cô hơn mẹ nó. Một lần, một đứa cháu gọi cô bằng dì đã tả về cô với những từ vụng dại nhưng ngọt ngào nhất dù đề bài cô giáo ra là: “Hãy tả về người mà em yêu quí nhất”. Mẹ thằng bé rất buồn khi đọc được bài văn của con vì nghĩ:

“Tại sao mình là mẹ mà con lại không tả về mình?”. Nhưng rồi người mẹ cũng đã kịp suy nghĩ lại: “Bởi mình thiếu sự dịu dàng, thiếu sự quan tâm đến từng chút một đối với con. Mình cần phải điều chỉnh lại bản thân”.

     Thỉnh thoảng, cô đã sử dụng ngày nghỉ duy nhất của mình trong tuần để viếng thăm, tặng quà cho những đứa trẻ mồ côi được nhận nuôi trong những ngôi chùa. Cô muốn khóc khi phải chia tay. Những ánh mắt khát thèm một vòng tay ôm của những đứa trẻ cứ làm cô day dứt mãi. Cô giận sao vòng tay mình quá chật, cô giận sao mình vẫn còn nghèo nên những sẻ chia kia vẫn thật sự mọn hèn…
     Cô dạy trẻ ấy giờ đây đã gần năm mươi tuổi nhưng mẹ, các anh chị ruột, anh chị láng giềng đều gọi cô là “Bé” thật trìu mến, thân thương.

     Cô dạy trẻ ấy là em gái của tôi – Trần Thị Lan - ở một hẻm nhỏ đường Nguyễn Phước Nguyên thành phố Đà Nẵng. Hãy gặp em một lần để thấy rằng em tôi đáng mến biết nhường nào!..
                           “Tôi có người em gái nhỏ

                         Tóc huyền chấm xõa ngang vai

                          Má em ửng hồng, môi đỏ

                        Yêu em, biển rộng, sông dài”

     Đôi má em tôi không hồng, đôi môi em tôi không đỏ, thậm chí em gái tôi không phải là một phụ nữ có nhan sắc nhưng tôi vẫn mượn những lời thơ này để nói về em, nói về những cảm xúc của tôi bởi em đẹp trong mắt tôi và tôi muốn nói với cô em gái gần “ngũ tuần” của mình rằng: “Tôi yêu em biển rộng, sông dài”…
                            Đại Đồng ngày 9 tháng 12 năm 2015

                                                     Thanh Tam
                                             ANH MUỐN
Như Đức Chúa Trời làm phép lạ

Như Đức Chúa Giê Su treo mình trên thập giá

Anh muốn mình là Hạng Vũ

Và Quang Trung thống nhất sơn hà.

*

*    *

Như Đức Chúa Trời làm phép lạ

Như ngôn ngữ Bà Triệu nước ta

Anh muốn rạch tim làm biển cả

Cho sình lầy đượm chất phù sa.

                        (Sài Gòn, những năm 70

                           Hoài Trang)

                                                 THẤT BẠI…
Đường công danh dùi mài mà chẳng trọn

Ta trở về nhụt chí bán vần thơ

Nhưng thơ gỗ, trơ trần như mặt thớt

Giấy ngả màu vàng, chữ nghĩa mốc thời gian…
Biết làm sao tay trắng hơi khan

Chân mỏi gối, nhìn đời đôi mắt đục…

…ĐỪNG NẢN CHÍ

“Một lần ngã là một lần đứng dậy

Ai nên khôn mà chẳng dại đôi lần”

Xưa nay đâu lấy thành bại để luận anh hùng

Sao vội thối lui, vội tiêu ma tráng khí?

Nếu tâm sáng, giờ luyện tài, đúc chí

Ngậm trái đắng, dẫm lên gai, đi trên đường chông chênh nhất

Thành công sẽ nở hoa, hạnh phúc sẽ mỉm cười.

                                                       -Thanh Tam-
