HOA MƯỜI GIỜ

HOA MƯỜI GIỜ
Trong khuôn viên sân nhà không rộng lắm, vả lại được bê tông nên một màu xanh cây lá là một nhu cầu thiết yếu; Thế rồi một khóm hoa mười giờ xuất hiện trong sân nhà là một điều dễ hiểu .Gần sáu năm qua tôi mới phát hiện ra một điều thú vị , thật thú vị và chính nó đã thay đổi rất nhiều trong cuộc sống của tôi.
Năm nào tôi cũng có thời khóa biểu vào buổi sáng, bữa nào rảnh thì tôi cho phép mình đi ngồi cà phê, và cà khi nào phê mới trở về nhà khoảng tầm mười một giờ. Vì thế việc tôi không có nhà vào buổi sáng là một sự hiển nhiên không phải giải thích gì thêm.
Sáng một ngày sau khi dạy xong tiết thứ hai tôi thấy trong người không được khỏe nếu không muốn nói là rất mệt, tôi gởi đồng nghiệp dạy tiết ba và năm còn lại. Dắt xe máy ra trở về nhà bỗng dưng có cảm giác  rất lạ… Về nhà tầm mười giờ.
Mở chiếc khóa cổng , dắt chiếc xe vào tôi sững sờ chậu hoa mười giờ đang rực hẳn lên bởi những bông hoa khoe sắc trong nắng. Tôi để xe giữa chừng ngồi dưới nắng , không kịp mở mũ bảo hiểm , ngắm hoa một cách đam mê và không cần để ý đến mọi vật xung quanh.
Hoa mười giờ đã đi vào  lòng người với bài hát về tình yêu mà ai cũng biết, hoa mười giờ dễ trồng mà không cần chăm sóc nhiều như phong lan hay lay ơn…Điều đơn giản là khóm hoa mười giờ đã tồn tại ở khoản sân hơn sáu năm… Thế rồi bỗng nhiên tôi thấy không vui, lồng ngực nghèn nghẹn và hơi khó thở tôi liên tưởng đến một điều …. và một cuộn phim như đang diễn ra trong đầu của tôi . Vậy là sáu năm qua vào mùa nở hoa cỡ  tầm mười giờ hoa vẫn nở rộ, vẫn khoe sắc nhưng tôi đâu nào biết, tôi có để ý đâu.Khuôn viên sân nhà tôi vẫn đẹp lên vào mỗi sáng nhưng tôi … Cũng vì ốm nửa chừng , trở về nhà vào một thời khắc  không như thường lệ nên tôi mới kịp nhận ra. Tôi tự trách mình chỉ khi ốm đau mình mới nhận ra hạnh phúc giản dị bấy lâu nay mà mình hờ hững. Chợt nhớ ra câu ví von của cánh đàn ông thường nói với vợ. Bồ bịch chỉ là thứ rau rác, vợ mới là sâm quí đắt giá trên đời; nhưng những lúc mạnh khỏe người ta ăn cỏ rác để vui sống, lúc bịnh hoạn hấp hối người ta mới  nghĩ đến sâm.
Giờ đây khóm hoa nhà tôi được tưới nước bón phân, bắt sâu thường xuyên. Giờ cũng đang trổ bông nhưng rất tươi và không ủ rũ như xưa.
 
 
 
                                                                                 Tháng 12 năm 2015
                                                                                 Thân tặng cánh đàn ông THCS Kim Đồng